赵德琴说,丈夫梦到双胞胎女儿琦琦和佳佳哭醒了。
记得汶川大地震后,一位母亲曾把遇难的双胞胎女儿的骨灰捐给艺术家,雕刻成一朵铭记灾难、警醒世人的生命之花。汶川大地震五周年纪念前不久,BBC记者沙磊前往昔日灾区报道,很想去采访这位母亲……
在中国,有些人外国媒体想去采访非常困难。
那些要求政治改革的活动人士受到监控,经常联系不上。非官方教会的领导人也是一样。
也许你想不到,在最具毁灭性的一次大地震中失去孩子的父母也会受到同等待遇。但是,这是事实。
5月12日这个星期天,也是赵德琴的双胞胎女儿佳佳和琦琦的五周年忌日。
佳佳和琦琦死的时候只有15岁。四川地震中,她们就读的学校校舍倒塌。和其他五千条小生命一样,这对姐妹从此离开了人世。
地震发生于下午14:28分,当时,四川学校的教室里坐满了学生。
“从来不想给政府找麻烦”赵德琴就是想讨个说法,学校为什么塌了?
为了见赵德琴一面,我们必须要先用一部未注册的手机给中间人打电话,先是在一个火车站和中间人碰面,然后才被带去赵德琴的家。
采访过程中,我们都很紧张,因为不知道什么时候就会被打断。
赵德琴说:“就好像是被当作间谍。我从来没有想过给政府找麻烦、做反对政府的事。我只是很想女儿。但是,我却被人打过。我们过的是什么日子啊?”
四川地震造成近九万人丧生,数百万人无家可归。但是,大批校舍的倒塌,也给悲痛带来一层新的含义:愤怒、要讨个说法。
赵德琴说,她要求对“豆腐渣工程”是否需要承担部分责任展开全面的公开调查。
这样的要求,再加上赵德琴说她还没有收到承诺的赔偿,让当局盯上了她。
她并不是唯一的一人。我们和另外一位母亲通过短信交谈。她说,在地震五周年之前,她家里的水、电都被切断两个多星期。
北川老城作为地震遗址保留
在聚源镇,我们访问了一位父亲。他的女儿和赵德琴的女儿死在同一所学校。他指着家门外的一个男人说,“在这儿看着我呢。”
“不愿沉浸在过去中”?我们决定离开。但是不久后,我们就被警察截住,带到了政府办公室。
他们告诉我们,如果想采访死难者家人,他们会给我们找人联系。我们用了一个小时的时间,试图说服对方让我们继续采访,他们坚持不松口。
他们说,“家属不愿意沉浸在过去中”,外国媒体应该集中报道震区的恢复和重建。
从此,我们开始有了导游。我们被带去参观地震以后重建的一些新住宅。
在翠月湖,我们被领去采访唐富英(音译)这样的人。虽说有官员在场,但是,对于得到的帮助,他们看上去真的很高兴。
唐富英说,“这个房子比地震中倒了的老房子好多了。从前,我得烧干草做饭,现在,打开煤气就行了。”
无可置疑,政府为重建确实付出了很大的努力。成吨成吨的水泥倾入新的公路、桥梁、住房以及3000所新学校。
受地震破坏最严重的北川,在距离山谷不远的地方全面重建。这是一个现代、舒适的开发建设项目。傍晚,四川气温宜人,居民在户外打乒乓球。
五年过去了,许多人仍在寻求答案。
但是,北川老镇的震后原貌也被保护下来,作为地震遗址。来参观的人可以看到扭曲、塌陷的街道,从前的居民楼、办公室成了大堆的瓦砾。
有些大楼倾斜到难以想象的角度,外墙破损的地方,你可以看到屋内的景象。一间到处都是碎砖乱瓦的屋子中摆着一张床;倾斜的地面上摆着一张学校用的书桌。
一切,都定格在2008年5月12日。
外面的世界北川,国旗在风中飘荡,这也是共产党希望人们如何记住地震的一个标记----抗震救灾取得胜利。
当然了,没人质疑,地震是大自然在“发飚”。但是,在这么多公共建筑、特别是学校倒塌当中,人类的错误可能也有一定的责任?这仍然被看作危险、颠覆性的说辞。
赵德琴说,“就好像天塌了。我丈夫现在每天晚上还是会梦到女儿,哭醒。”
她希望能有一个说法,是不是有人对女儿之死负责。
不管这个问题的答案怎样,有一点非常清楚。中国仍然不希望外面的世界听到赵德琴的故事。
延伸阅读:
- ·川震五年:官指万象更新 民间续受维稳之害(2013-05-13)
- ·汶川地震 630孤儿仅12人获收养(2013-05-13)
- ·“见不得人”的汶川母亲 组图(2013-05-13)
- ·母亲节专辑: 永远的小邓--邓丽君 视频(2013-05-13)
- ·汶川遇难学生家长母亲节的心痛 家长不顾阻力祭奠遇难孩子(2013-05-13)
- ·汶川五年祭灾区公义未彰 至今被蹂躏母亲们都不愿512到来(图)(2013-05-12)
- ·外媒:川震五周年官方选择性纪念 北川阴魂不散(组图)(2013-05-12)
- ·献给母亲的一首好歌-MAMA妈妈 视频(2013-05-12)
- ·四川汶川大地震五周年祭 灾民:重建中被掠夺被入狱 图(2013-05-11)
- ·笑蜀:汶川地震留下的遗忘黑洞(2013-05-10)