四分钟的天安门屠杀记忆 图

杜斌编的《天安门屠杀》一书中的一段

数百至数千不等的市民和学生，已遭到了屠杀。

大搜查、大逮捕、大清洗和私刑处决，已全面下手了。

在天安门城楼东侧，长安街。

6月5日11：58，排成纵队的18辆坦克，向东驶。

一个身着白色衬衣、深蓝长裤的年轻人来了。孤单的他，挡住行驶中的第一辆坦克。

在震耳欲聋的坦克轰鸣声中，他对坦克驾驶员说了什么，没有人知道。

在百米远的北京饭店，依托房间的阳台，捕捉天安门广场动态新闻的一些境外的职业摄影师和电视摄像师，把他们镜头的焦点对准了他——世界近代史上最著名的影像之一——坦克人——从此诞生了。

没多久，烙印着他拦阻坦克的影像的胶片，从严密的封锁下传播到全球。他掳获了无数人的心灵。他成为一个个体生命向暴虐政权咆哮以及全球反抗压迫的象征。

美国《骑士报》记者路易斯∙M∙西蒙斯(Lewis M.Simons)写道：在极度残酷的四分钟时间里，这个勇气盖世的人挡住了一队坦克。他让坦克里面的士兵认识到，杀死一个单枪匹马的人要比杀死成百上千的人难无数倍。

周一(6月5日)中午11时58分，18辆坦克隆隆驶离天安门广场。此前的那个夜晚，它们曾碾过相互拉在一起的学生，景象恐怖得令人难以置信。

领头的坦克靠近了广场东侧与长安街相交的马路，坦克上漆着暗褐的伪装色和人民解放军的金边红星军徽。

一个身着棕色裤子和白色衬衫的人从那个角落漫不经心地走进马路，走向那条画在街道中心的黄线，那里就在坦克前进的路线上。

这个人叉开双脚跨在在线，屹立不动。

领头的坦克慢了下来，停住了。跟在后面的坦克也停了下来。巨大的坦克引擎咆哮不止，燃烧柴油的浓厚灰烟污染了空气。

领头的坦克转向自己的右边。

这个人转向自己的左边。坦克转向自己的左边。这个人转向自己的右边。

就这样，街头出现了一段诡异至极、不可思议的舞蹈，一个人与一只机械巨怪跳起了死亡之舞。

坦克停在了原地，活像是一个出了故障的机器人。这个人爬上了坦克正面的巨大平台，爬上了坦克的炮塔。他站在那里享受这一光荣的时刻。他是坦克的征服者。

站在路边观看的男男女女吃惊得说不出话来。接下来，他们爆发出欢呼和掌声。

准备停当之后，这个人跳下坦克，站在坦克的左边。

坦克开始转向，他再次闪到了它的前面。

这一次，情形似乎不再有任何疑问：坦克驾驶员将会用致命的履带将他碾碎。

还好，其它一些人无法接受这样的结果，他们冲上前去，拖着他们的同志走进了侧面的街道。

中午12时02分，坦克继续前行。之前的4分钟时间里，凭借不屈的灵魂，一个人战胜了中国统治者的战争机器。

但中国的统治者认为，坦克放生他，是基于仁慈。党的喉舌中央电视台说：“如果我们的铁骑继续前进，这个螳臂挡车的歹徒，难道能够阻挡得了吗?”

但是，不能阻挡的，是他激励了全世界：任何残暴的国家机器，都不能撼动人类追求自由和尊严的勇气。

没有人知道他的名字。没有人看过他的面孔。他留给世界的只是他的背影。这背影将铭刻在一代人甚至数代人的记忆中。

后来，他生死难定。

据传讯息有三：一是，这名年轻人被便衣士兵保护性架走，他逃脱后，又去拦截坦克，遭到碾毙;二是，他被混迹在人群中的便衣警察逮捕，后被中共下令秘密处决;三是，同情他的人将他带走，他很快隐匿在人群中不见了。他对自己的所为保持了沉默。

他永远消失了。

但他将永远折磨着关心他的下落的人们。

美国《时代》杂志，将他称为“无名的反抗者”，荣膺为二十世纪伟人之一。作家比科•伊艾(Pico Lyer)在文中写道：几乎没有人知道他的名字。除了近邻之外，没有人读过他写的文字，也没有人听过他说话。即便是在他现身世界各地的电视屏幕一小时之后，仍然没有人知道他经历了什么事情。

但是，1989年6月5日站在天安门广场附近的这个人，挡在一队坦克前方的这个人，或许给全世界留下比孙中山还要生动、还要深刻的印象。几乎可以肯定的是，在他这个自我超越的完满时刻，看到他的人比看到过温斯顿•丘吉尔、阿尔伯特•爱因斯坦和詹姆斯•乔伊斯的人加起来还要多。

不分语言，不分年纪，任何人都可以即刻领会他这个仅有时刻的意义。即便是不能阅读的亿万民众，以及那些从未听说过毛泽东的人，也可以立刻理解这个“坦克人”的所作所为。一个不起眼的小个子，穿着便裤和白衬衫，手里拿的似乎只是他购物的成果，就这么站在一辆步步逼近的坦克跟前，坦克后面还跟着总数17辆的一长串坦克。坦克转向右边，他转向左边去挡住坦克。坦克转向左边，他又转向右边。接下来，这个无名的旁观者爬上那部战争机器，对驾驶员说了些什么，在我们看来仿佛是：“你们为什么要来这里?就因为你们的到来，我的城市陷入了混乱。”

一个孤立无援的平凡百姓勇敢地面对战争机器，面对武力，面对以逾10亿人口冠绝全球的中华人民共和国施加的全部重压，与此同时，所有那些势焰遮天的国家领袖仍然和往常一样，躲在人民大会堂的深处。

偶然的情形之下，历史会出其不意地把自己伪装成寓言，而中国这个极度泯灭个性的国家，经常在大规模制造醒目象征符号的活动中居于领先世界的地位。此时此刻，这个公然对抗坦克的人挺立在长安街上，挺立在离紫禁城的天安门只有一分钟路程的地方。

这个行将结束的世纪的下半叶已经被一个势不可挡、无法控制的想法所笼罩：在这个奥本海默之后的核子时代，单一个体的情绪乃至狂想都可以在一瞬之间毁灭大半个世界。然而，这个人站在坦克跟前的影像却展示了前述黑暗现实的另外一面：在这个联系越来越紧密的世界里，一个普通人的行动也可以在一瞬之间照亮整个世界。

从此，他成为世界知名的匿名男子。

他在自然界消失了。但他在人类历史中永远留下了。

(《中国人权双周刊》第105期2013年5月17日—5月30日)

相关标签：六四    杜斌    天安门    屠杀